【戛納】《三張面孔》：帕納西用電影來報告自己和伊朗的現狀

帕納西的電影還沒放映，就註定有會褒貶不一的結局。一方面，這位導演實在有些特殊。當年拍攝《白氣球》的時候真是伊朗的新希望。帕納西的電影沒有什麼太過沉重的片段，甚至可以用《越位》中女扮男裝看球賽這樣的故事來輕鬆地探討伊朗社會問題。後來因政治原因被軟禁在國內以後，開始不斷地拍攝自己，記錄那些和自己互動的伊朗民眾。從這一時期開始，退步和自戀的批評與政治同情就一直在反覆進行。另一方面，戛納這地方非常尖刻，逐之大流能稱為佳作的電影也可能被強烈抨擊，以至於組委會都取消了媒體提前觀看的特權，畢竟有些膨脹了的導演聽不得不好。

在這個背景之下，帕納西的新片《三張面孔》其實非常不錯。之前的《這不是一部電影》與《計程車》都有些刻意。前者還能夠理解，那是他在囚禁之中的發聲，根本無力也無法去創作一個觀察細緻且立意自然的劇情片。後者的意圖就有些太過直白了。那些乘客對社會問題侃侃而談，而真正的社會現狀，沒有被完全表現出來。《三張面孔》則不太一樣。它的切入點很簡單，人物關係與人物情感也很自然。

著名女演員收到了一個鄉村女孩的自殺視頻，其中充斥著絕望的求助。於是女演員找到帕納西，兩人一同前往那個鄉村，尋找事情的真相。

不同於另一位伊朗導演法哈蒂，帕納西沒有著重拍攝過伊朗城市中產階級的問題。《三張面孔》一開始，當導演和演員兩人深入不說波斯語的農村時，城鄉差異的社會現狀似乎成為了這次的主題。但他們與女孩家庭接觸之後，這種差異就變得更為複雜。這不僅僅是生活條件上的差異，同樣也是女性地位的差異，而這種差異，並不會因為城鄉的不同而有所不同，這可能是整個伊朗在都在面對的問題。

帕納西這次值得讚揚的是，敘事與人物都拍得很巧妙。在拍攝成本與拍攝條件都不夠好的情況下，他從一開始就把懸念立了起立。不需要太多技巧性的電影語言，單機位的拍攝使這部影片回歸到單純記錄的狀態。

在揭示真相的過程中，女演員的複雜性與真實性被慢慢展現出來。這個已經脫離了一部分傳統制約的女性，在面對受保守家庭壓迫的女孩時，有其相當自私和軟弱的一面。關於女性的問題，並不是直白的從事件本身來體現，也不是從受害者或者加害者嘴裡說出來。農村裡看似平常的對話，一些人物看似過激的行為，以及人物情感與關係的轉變，都在潛移默化地描繪被保守社會合理化的不合理。

帕納西是有些狡猾的，他在其中沒有直接參与，但不斷地去引導衝突。在這一點上，比主競賽單元另一部描寫阿拉伯世界女性權益的影片《太陽之女》（Les filles du soleil）要成熟很多。如果說，今年戛納主競賽影片大多都在完成人道主義世界觀的命題作文的話，帕納西完成得比較好。你可以明顯看出他要說的社會問題，但他不講太多大道理，用零零碎碎看似無關緊要的對話和村民互動來讓你體會其中的不尋常。那些對話越是平常，越是理所當然，這背後的不合理就越鮮明。可惜的是，這還是一篇命題作文，和帕納西從前的作品相比，驚喜少了一些。