一面丨傑西·艾森伯格：「卷西」的斜杠人生
導演大衛·芬奇當初挑選傑西·艾森伯格飾演《社交網路》中的男主角馬克·扎克伯格時，曾說過，他並不像扎克伯格，真馬克說話並沒有那麼快，那麼特別，但這正是對於角色最完美的表現。隨後傑西因為這部電影一炮而紅，並且在27歲的時候與“臉叔”科林·費斯，“督爺”傑夫·布里吉斯等同台競技，角逐小金人。
也因為這部電影，長久以來，人們認為Facebook的創始人馬克·扎克伯格就是傑西所表演的那樣——聰明、語速飛快、有點社交障礙，很多人對衍生出來的馬克與愛德華多的“角色CP”也樂此不疲。有意思的是，在拍攝這部電影之前，傑西從來沒見過真馬克，後來在傑西主持的那期《周六夜現場》里，他倆才同框出現。
其實傑西也算是有近三十年表演經歷的”老演員”了。7歲就參與了兒童劇的演出，13歲就登上百老匯的舞台，在《霧都孤兒》、《夏日煙雲》等舞台劇中都有出演。照他自己的話來說就是，“在公眾場合大哭大鬧只會引來別人異樣的眼光，在表演中卻可以獲得掌聲”。
2002年，之前只能以拍廣告和一些小眾電視劇為生的傑西被選中出演由Dylan Kidd導演的獨立電影《震撼性教育》，獲得了聖地亞哥電影節最佳新人獎，這是他演員生涯的第一次轉折點，為此他放棄了可以就讀紐約大學的機會。隨後他又主演了諾亞·鮑姆巴赫導演的電影《魷魚與鯨》，本片也成功讓傑西獲得多個電影節的新人獎提名。從此這個看上去有些神經質的猶太裔男孩被好萊塢選中了，他陸續主演了《殭屍之地》、《冒險樂園》等多部電影。
對傑西不熟悉的人可能會覺得，他的演藝生涯簡直是“一帆風順”的典型，作為演員也應該是充滿活力的，畢竟發展前景看上去很不錯。但事實是，傑西本人曾患有嚴重的焦慮症和強迫症，以及社交恐懼症。他出生於美國紐約皇後區一個典型的猶太裔家庭里，父親從醫生轉變成大學教授，母親是職業小丑。直到15歲，他一直在否認母親的職業，可以說作為“小丑”的母親並沒有給童年的傑西帶來多少歡樂。
再加上自身的性格原因，傑西的童年基本上是在被同學們取笑中度過的。他曾在脫口秀節目里說自己小時候因為分離焦慮症，會在去上學的校車上大哭，而身邊的同學卻在一個勁的喊“Don't cry, Jesse”。於是他在表演課上苦練語速，因為他認為將台詞說得很快可以增強自信心，之後“語速快”幾乎成為了貼在傑西身上的標籤，被帶入到了他的所有角色中去。
至於他的演員生活也並非如此順利，他自己曾開玩笑稱，2001年時他經常溜進帝王影院（Regal Cinemas）蹭免費電影（即用他的美國演員工會會員證混進去），把人家電影院看到差點破產。
所幸後來傑西遇到了《社交網路》，由“膽小鬼傑西”成為了人們嘴裡津津樂道的“卷西”。從《驚天魔盜團》里自信瀟洒的魔術師，《愛在羅馬》里的情話男孩，《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》中陰險狡詐的大反派，再到《雙重人格》里性格截然不同的兩個角色，《廢柴特工》里的另類特工，《咖啡公社》里懷揣夢想的紐約青年，傑西一步一步走進了大眾的視野，在自己的演員履歷表裡留下了很多出色的痕迹。
關於“如何評價傑西·艾森伯格的演技”這樣的話題自他成名后就沒有停止過，很多人認為傑西的演技已經成為了固定形式——即“機關槍式”表演。其實他也不是沒有嘗試用一些特別的角色突破自己，例如反派盧瑟和萬人迷魔術師，不過這些突破全都與他人的評價無關，無論成功與否，這是他對自己的挑戰。畢竟他從來不會看自己的電影，更不會看網上對他的評論。
記得他曾經給《紐約客》寫過一篇諷刺影評人的短文，用影評人的方式回擊他們。他清楚地知道，關注其他人的看法，會很難往好的方向去想，他說過：“我不介意有人不喜歡我，我也不強求大家讀我的作品，或是買票看我的電影，我知道一定會有人不喜歡我，沒關係。我或許也會不喜歡他們，誰知道呢！又或者是喜歡他們，不求回報的喜歡。”
作為全世界最著名的社交網站之一“臉書”創始人的扮演者，傑西本人對社交網路卻頗為恐懼，據悉，他的房間中甚至沒有擺放電腦和電視。
他曾經為了更好地理解“馬克·扎克伯格”這個角色，試用過一段時間Facebook，結果卻不那麼讓人理想。據他所言，他不明白Facebook是怎麼把不認識的人串聯到一起的，他對此很害怕。因此體驗臉書的那段時間裡，他唯一的好友只有飾演愛德華多的安德魯·加菲爾德的小號。
不過與大眾流行文化距離較遠，也使得他對自己有著更為清醒的認知，同時對劇本的選擇也頗為苛刻。用他自己的話說，就是這個角色是否能夠跳齣劇本真實存在，而他對每一個角色的刻畫也是“傾盡全力”，“不入戲就沒法演，也沒法真正打動觀眾”。這也導致傑西是個“極低產演員”，再加上除了演員這一身份，他還身兼作家、編劇、導演、製片人等多重身份，不拍戲的日子裡忙的不亦樂乎——參加書友會、交流會、參演話劇等等。不過這可能苦了傑西的粉絲們，因為能在大銀幕上看到男神的機會可不多。
6月29日，傑西就以作家的身份出席其原創短篇小說集《吃鯛魚讓我打嗝》的交流會。時至今日他已出版了不少短篇小說和劇本，並且他還長期為美國文學雜誌《紐約客》和《麥克斯韋尼》供稿。
作家傑西的文風與他本人的風格頗為一致，他常常會用犀利刻薄的文字將“卷式冷幽默”發揮個徹底，比如書中他分別以一個九歲小男孩、一對兄妹、一個大一新生等多人的視角，用看似漫不經心的一些故事、對話和笑話揭示惹人深思的主題。至於極其喜歡閱讀的傑西何以與寫作結緣，他的首要出發點是“讀者”，其次寫作這樣的事或多或少也有他自己私人的因素存在，他開玩笑說，如果不通過筆杆子寫出來，自己就會“內爆”了。
值得一提的是，該書已被亞馬遜買下並且改編成劇，據悉，傑西還是該劇的導演和製片人。其進度也是讓所有傑西粉絲們關心的事情之一，不過不用著急，試播集已經製作完成了，然而目前的製作情況還是令人擔憂，畢竟能將一部劇集賣出去也不是一件那麼容易的事情。
同時，作為編劇的傑西也成果頗豐。傑西16歲開始就從事劇本創作，如今不僅寫，還會將劇本搬上話劇舞台自編自演。諸如《戰利品》、《修正主義者》等他自己的話劇收穫了不少極高的評價。曾經有好幾位中國粉絲遠赴倫敦觀看他的話劇，回來時提到他的劇本和表演是“無可挑剔的”，其中一位認為戲里情感爆發的地方，傑西在劇本上處理得相當好，並且他能夠做到立馬收拾心情跑下台去換衣服準備下一片段，然後又飛快地入戲。
傑西對喜歡自己的人，會抱有極大的好奇和熱情。交流會一開始，他就在開場白里說，願意去了解來到現場的人的任何想法和問題。這一點，在《吃鯛魚讓我打嗝》中的序言里也有所體現。序言中，他提到了不少來自中國的影迷、書迷會和他探討書中的角色、內容和主題。他不禁覺得只有真正感興趣而且聰明的讀者才會做出一些極為有趣的評論。
現場他還直接點名了其中一位讀者粉絲，確認她的到場后，傑西彷彿鬆了好大一口氣，並說道：“你有個好位置，挺好。”傑西對於“喜歡”的回應是十分積極的，畢竟相較於寫諷刺性短文，他也是個面對“你給中國粉絲打幾星？”這樣的問題，會說出“天上的星星不夠多”的情話boy。
近期，他還踏足了製片人的領域，參與制作了一部紀錄片《未踏足的世界》。談及為何會同意成為該片製片人，傑西坦誠道：“傑里米·沃克曼和馬特·格林拍了這部紀錄片，他們在後期剪輯時找上我，問我願不願意來，因為他們希望能有一位公眾人物加入他們，來當製片人，給些評價，給影片助陣。”
這部紀錄片主要是講37歲的馬特·格林，花了六年多時間，走遍了紐約城。這點與傑西頗為相像，除了喜歡閱讀，他對旅行也很感興趣，因此成為該片的製片人是順理成章的。2005年，他曾在中國待了45天，作為素食主義者的他學會了說“沒有肉”；今年，他在上海待了接近半個月，撿了幾隻流浪貓，並在網上“求領養”（這裡不得不提一下，其中兩隻不幸去世了，其他的已經被好心人領養了），也會和粉絲們說“各位嘉賓”。“在全球各地旅行過後，我發現上海其實和紐約特別像，紐約和它附近的城市可能都沒那麼像。”傑西如是評價道。
在與傑西的短暫接觸中，“一面”發現34歲的他其實比大多數人包括他自己所認知的要更為有趣和開朗，在紛繁複雜的好萊塢大環境中，頭腦也要更為清醒。如今的好萊塢因為長期的矛盾積壓，爆發出了很多的問題，但是傑西還能保持與十年前相似的狀態和心理。
當“一面”問到他是如何保持這樣的心態的，他說，“反性侵”於他而言並不陌生，並且他正在為美國一家家暴庇護所籌款。而且他並不認為自己是“好萊塢中人”，原因是自己與好萊塢的聯繫並不多，“好萊塢和我的接觸也不多，我覺得應該相互都挺陌生的。”
傑西是否是“好萊塢中人”這點暫且不提，但是他是“新晉奶爸”則是板上釘釘了。就連交流會現場，他也難免會想到自己一歲大的寶寶，並打趣道自己90%的時間都花在讓寶寶刷牙這件事上，還現場集結粉絲們錄製了“請刷牙（Please brush your teeth）”的視頻，意圖回去給寶寶看，希望能起到效果。
看來全世界的奶爸都不是那麼好當的，就像他自己說的，“任何重大的生活改變，或是新事物的到來，都有好有壞”。同樣的，已身為人父的傑西在面對“成為父親”和“表演”這兩件事的平衡，也有自己的看法。他認為從單身到成為父母自然會在一定程度上影響表演，因為它拉近了演員與內心情感體驗的距離。不過這還不是傑西首先會想到的，就像是“請刷牙”一樣，他現在先關注的是撫養孩子和怎樣能夠讓他健康成長。
自嘲平平無奇且容易害羞的傑西其實擁有著一顆極為有趣的靈魂和十分豐富的人生經歷，稱他為“斜杠青年”（註：指擁有多重職業和身份的多元生活的人）也是十分貼切。雖然和他共事過三次的克里斯汀·斯圖爾特在宣傳《廢柴特工》時說過對傑西一點感覺都沒有，但在粉絲們眼裡，他是一個如此可愛幽默，惹人喜愛，金句頻出，堪稱“人生導師”的人。
